Có những đêm rằm, ngước mắt nhìn vầng trăng vạch mây tỏa sáng giữa khoảng không bao la, lòng ta lại vô tình chạm vào một vùng ký ức đã ngủ yên từ rất cũ. Mùa trăng về, kéo theo cả một khoảng trời hoài niệm sâu thẳm của những ngày xưa gian khó nhưng tha thiết, ngọt ngào...
Ngày ấy, thế hệ 7X, 8X chúng mình làm gì có những chiếc đèn pin phát nhạc rực rỡ, làm gì có mâm cỗ tươm tất với đủ đầy bánh trái như các con bây giờ. Trung thu của ngày xưa là những buổi chiều thu heo may, lũ trẻ trong xóm xúm chụm bên góc sân vót từng thanh tre chẻ dội, tỉ mẩn dán từng mảnh giấy bóng kính xanh đỏ để tự làm chiếc đèn ông sao. Là chiếc đèn lồng ghép từ vỏ lon sữa bò đục lỗ, kéo lê trên đường làng rải đầy rơm rạ, phát ra tiếng "lẻng xẻng" xua tan cả cái tĩnh mịch của đêm quê.
Đêm phá cỗ nghèo xơ xác, chỉ có vài múi bưởi chua hái vội ngoài vườn, đĩa hồng ngâm và miếng bánh dẻo bóc vội chia nhau. Ấy thế mà, dưới ánh nến lập lòe hắt lên những gương mặt lem luốc mồ hôi, ánh mắt đứa nào cũng trong veo và rạng rỡ đến lạ kỳ. Cái thiếu thốn của một thời nghèo khó không làm mờ đi niềm vui, mà ngược lại, nó ướp hương cho ký ức bằng thứ tình làng nghĩa xóm nồng ấm, bằng tình thân thương da diết chẳng thể nào tìm lại được giữa phố thị hoa lệ hôm nay.
Thời gian như dòng sông miết mải chảy trôi, lũ trẻ rước đèn dưới trăng năm nào giờ đã trở thành những người làm cha, làm mẹ, lại chăm chút Tết trung thu cho các con. Ngắm nhìn các con 8B1 hôm nay xúng xính trong áo mới, ríu rít bên mâm cỗ Trung thu ấm áp và vui nhộn do cô giáo cùng phụ huynh chăm chút, lòng ta lại trào dâng một niềm xúc động khó tả. Niềm vui tròn đầy của các con hôm nay chính là giấc mơ xa xỉ của chúng ta ngày trước.
Bao nhiêu gian khó của thế hệ đi trước, bao nhiêu giọt mồ hôi rơi xuống cũng chỉ để đổi lấy nụ cười hồn nhiên và sự đủ đầy cho các con hôm nay. Ngắm trăng rằm, sống lại với hoài niệm cũ để càng thêm nâng niu, trân trọng những hạnh phúc mà ta đang có, và để tự nhắc lòng mình tiếp tục cố gắng, vun đắp cho hành trình tương lai của các con thêm vững vàng, tươi sáng.